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MARINOS KONDARAS

NOUVELLE GRECQUE (1)

J'aimais les excursions depuis ma ]eunesse. J'entrais
dans une barque, je pre avec moi mes cordps et
mes hgaas, et si l'envie 3‘ preﬁiut de pécher, je
chais. Qﬁti’qcas con&.u'e, vgﬁt souffla

o) oty o AU - P oy e

abor( e q}po €
zquaﬂ'\'ﬁh“‘ifiléfé de n&ivl% - Un jour,
me poussa vers Nérochori. Ou se trouve Nérochori (z),
vous l'apprendrez, quand vous u-ez voir Chloronisi (3).
. Une fois a terre, l'idée me ~d’aller allumer un
’ . cierge & saint Nicolas, le sain ‘Gel endroit. En montant

& Tounda cbte, que WU:; enterrement. 11 venait d’une
£ B, o § £ , te, uée au bout du .[ S@hiabait

S

‘ : i (1) M. 'E i Pﬁaéﬂd\s, l‘auf.enr de nouvelle, est lut&t
{ : N . connu en Grice sous le pseudonyme d'Argyris Eftaliotis. II vit &
| Ly Liverpool, ot il fait du commerce. Il a pubhé en grec vulgaire,
quelques pitces de vers, des Histoires des Ilu. oli sont dépeintes,
avec beaucoup de talent, les meeurs eapaysans hellenes, les Cakiers
du wiewx Dimos, sorte de d L ologique de la Gréce
- d aujourd'hui, la Rcmssuw d'olives, non RUE ive, drame,
et il éerit, en ce moment, une Histoire du. vm e, dont le pre-
mier volume vient' daxpuaktre. Marinos Kondaras est tiré des His-
taives des lles. Ce vo:t été traduit en anglais sous le 'ﬁtre i
Tales from the Isles of x Londres Dent et Co.
@ vuhga ael'wﬁ ;
(3) lle &
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ridre le cercueil, on soutenait un pauvre vieux, qui ne
pouvait presque plus marcher. Quelques femmes Agées
suivaient, avec deux ou trois hommes. Je me joignis A
eux.

Nous entrimes dang 'église.

— Bel amusement, disais-je en moi-méme. Sortir
pour une promenade et accompagner un enterrement,
que j'aurai toute la nuit devant les yeux!

Le village n'avait pas d'autre église que Saint-
Nicolas, C'était une église petite, basse et trés sombre,
qui devait avoir une centaine d'années. Ni colonnes &
I'intérieur, ni coupole dans le haut. Elle se terminait en
terrasse, comme les maisons. Quelques petites fenétres
seulement et, sous les pieds, de la terre dureie. Les
grilles de la partie réservée aux femmes étaient tres
serrbes et trés noires, de méme que les stalles. En

3 revanche, l'iconostase, en bois de noyer bien travaillé,
touchait presque le toit. C'était 13 qu'on voyait la
richesse, 1'icone de saint Nicolas occupait-plus.
place que celle de la Vierge elie-méme. Sa veilleuse
était faite d'un gros lingot d'argent. Ses couronnes et
ses autres ornements ne se comptaient pas. Ce n'était
que bateaux et ancres d'or. On n'apercevait que le

du saint, tant il y avait d'or et d'argent. _

¢ temps de regarderautourde moi, et l'on avait mis

ercueil dans la nef, Les L

ﬂ_dﬁ C afl

> ‘f?“le"dd'une grave gma
qu;{fol-ll’bé , \de longs sourcils, |
l @vres tremblotantes; une

- cOté de V'église. d les premires pelletées de
' tomberent dans la fosse, le vieuxn'y tint plus. 11

s'affaissa sur I'herbe, et murmura quelque chose. On lui
jeta de I'eau, on le releva. Rien. On le porta dans la

}

ts cessdrent un ins-_ o

, nous étions dans le cimetidre,

BEEYS.  y” A = il
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cellule du pope, LA, il entr'ouvrit les yeux. ; ta

ard sur l'icéne de saint Ni L
%ieux était mort, ENn e v R TA

_Je quittai I'église et, ne sachant que faire. :
d.mgfeai vers l'échelle. Quand j‘a.rriva?. tou::u.lee' g:m‘g:
savait déja que le vieux Marinos Kondaras était mort
du chagrin d’avoir perdu sa Lémoni bien-aimée, :

Je pris un escabeau, et je m'assis prés du rivage.

Comme, je fumais mon narghilé, survint Je capitaine
Thanasi, qui me souhaita la bienvenue. Il venait s0u-
vent en face nous apporter du poisson, et je le connais-
sais. Je lui offris un mastic (1) pour l'amadouer, et il
s'installa prés de moi. Je savais qu'un verre, pour lui,
n‘étaig'_ﬁ'en;‘;j‘c‘ lui en ¢o aian second, ¢t bientdt
les mastics absorbés com a parler, pouren
faire venic dlautres. T

Le eapitaine Thanasi n'é _
rolesﬁgjettg fais, le prétexte avait sous la main;
ait lecvienx Marin teyon des fles de

Muse, i;'ui, autrefois, avait fait trembler I’ Anatolie.

— Commengons par le commencement, me dit le
capitaine. J'étais tout jeune et mousse sur Jak
du capitain li (Dieu lui pardonne ), quandipa
un jour, le bac de Marinos Kondaras. 11 était ve

ici_Dieu sait depuis ol on le p :

il ava

un m

pour affai es an fond de s

bargqueet sl sins. Un vrdi'vatirien
Son couteau ét, rouge, quelquelois de son

propre sang, quand il s'enivrait et qu'il se coupait les
muscles, avade. Mais quand méme, ¢'était un
gaillard, le démon, et un beau gaillard! (2
Une fois sa barque amarrée, il descend A terre; et
va droit & la vigne de Gligori Fistki. [l saute le mur,
emplit son tablier de raisins, et revient, comme si de

rien n'était. Mais en sortant, b propriétaire ‘leainil{ee‘}‘

}

SR




e

646 MARINOS KONDARAS

Celui-ci était alors le coq du village; un braillard ter-
rible. 11 pousse des cris & la vue du voleur. Kondaras
se met & rire, et se dirige vers sa barque; Fiski le
poursuit; les voisins epteqdent les cris et s'assemblent
peu & peu. Marinos s ét.:ut assis tranquillement dans
son bateau, et mangeait les raisins avec ses com-
pagnons. Les ndtres s'échaufient, s’élancent dans la
barque, veulent s'en_lparer de lui. Il se leve, saute sur
le sable du rivage, tire son couteau et leur dit :

— Forcenés que vous étes, vous ne savez done pas
que je suis Marinos Kondaras?

Plus un ne bouge. Mais Fiseki n’avait pas envie de
reculer, de peur d'étre ensuite taquiné par les siens. I
Iui dit done : )

— Moi, je m'appelle Gligori Fiséki. Si tu as le coeur

de te mesurer avec moi, laisse ton couteau, el viens,
* que nous luttions sur le sable. A
Marinos regarde Gligori dans les yeux, et sourit. [}
Ote son gilet, le jette terre avec son couteau, puis-com= .
mence & marcher enrond, en agitant ses mains, comme
s'il gnttait dans la danse. Gligori en fait autant.
— Et celui qui tombera payera 2 boire 3 toute la
bande, ce soir. :
8gu'au matin, répond Marinos.

; mlfit, Gligori, g:hé terre! cﬁent
i GM'I ' sc sccoue, remet son gilet, et

Cl ‘I‘mt .:‘
eux valu ne perdre que les rai-

quiil aurait

abaret de Théochari se remplit de bu-
village se rassembla dehors, pour voir le
« Lui, qui devenait une béte fauve,
‘dans quelque affaire, avait l'air
it. Il n’y a que les fles de Musc,

9

.. et se para. mg
'~ elle. C%-@%‘a'
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pour produire de tels gaillards : hauts comme des cy-
prés, minces comme une bague. des yeux grands et
beaux comme ceux d'une jeune fille, une moustache
noire, en hamegon. Tout le monde I'admirait, quand il
buvait 4 la santé de Gligori, sur son escabeau. Il lap-
pelait frére maintenant, et vantait la douceur de ses
raisins. Gligori, malgré sa mésaventure, était fier de
I'avoir pour amt.

_— Patron, ma gorge est séche, et je ne t'ai pas tout
dit; car je vois que cela t'intéresse, me fit alors le ca-
pitaine Thanasi.

- Je demandai un troisieme ventg le but d'un trait
et poursuivit : 5y B
il %{-ﬁ;z g,

— On envoya chercher le s & Mégalochori.

~ En attendant, on se mit en ti s violons arrivé-

rent, on commenca a chanter, it les mouchoirs;

] i s ] 5 o ¥
la danse se déroulait comme une ganse. Marinos les

fatigua tous l'un apres l'autre. Aprés minuit, on sortit
pour la sérénade, et on alla droit & Ja maison de Fiséki.
Celui-ci habitait alors chez sa maritre, avec sa sceur.
Gligori voulut"d foute force que Lémoni vint ve
boire. La jeune fille se leva, sur son premier sommn
'P»&une lo,:

quail comme geul
et présenta le
huit ans;’ y
oublia la [éte, qual
faillit en perdre la
frisait et refrisait 6a i )
rien voir, et ses yeux ne quittaient pas la jeune fille.
Gligori, en homme simple, ne remarqua rien de dé-
placé. 11 avait du reste en sa sceur une telle confiance,
qu'il n'aurait pas craintle diable en personne. Et méme
il était fier, qu'on la regardat aiasi. La jeune fille partit,
revint, repartit; on la tint sur pied jusqu'au matin, i
entrer, A sortir et & verser a boire. ST £

Chansons et danses recommencérent, mais Marinos
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n'avait plus latéte aox foljes.
trop bu, s'assit dans un coin,
moustac.l!e. 013 eﬂt_ dit_ que Satan &tait monté de Pep.
[eg;"e{ hli pah;iaa%:l 1 fre:lle, tant il paraissait agité

ers Faube, 1seki le prit la main, et le ray
dans la danse. & iy
% —-I- Le vin vous endort vite, vous autres,
it-il.

Marinos voulait se décharger, et ne résj

an 3 arger, Ista pas. |
sortit son mm‘chm-r et se remit & danser, comrF;:e un
endéablé.— Egs;gl&e., il se Limt;a dans les chansons. Il jeta
N Ecu au violoniste, et lui dit |'air qu'il voulait. C'e

0l0} . Cles
alors qn'?nt €té chantées pour Ja premiére fois ces paf
roles, qu'on entend encore aujourd’hui dans les noces :
Ta a8 des yeux noirs et g hey . &S
R DR e,

_ Tu connais I ritournelle. Rien que d'y pagser &
devient fou: Quand il eyt fini les zhansg;f eﬁ::@ ﬂ

11 fit semblant d’avoir

marins, jyuj

retomba dans ses réflexions. Au bout d° e

se toug’:!‘!ers'ﬁséki, et lui dit u e

. M jenen peux plus, mon Gij ori. Qu’

verse encore.une fois 3 boire, et je mi'{en va%:.elle s

eeh tourna mal. Maginos se léve, prend

€t se remit A friser sa |
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. se jetérent sur lui;

049

on lui enleva son couteau, on le
conduisit dehors, on 'emmena, et on le porta dans sa
| barque. Endescendant, cenx qui passirent devant chez
| eux entrérent, et prirent, qui un pistolet, qui un cou-
teau, qui une hache. Tous se mirent en ligne, sur
'échelle, comme des soldats, et Jui crierent que, s'il
ne partait pas tout de suite avec ses matelots, on les
coulerait 4 pic. Marinos n'avait que peu d'bommes avec
lui, tous ivres. Il prit la gaffe, s'éloigna du bord, leur
dit au revoir, avec un rire amer, et gagna le large.
Peu de temps aprés, Gligori Fistki arriva avec un
tromblon. Quand il vit que la barque était partie, il ne
se connut plus, 1l sauta dans 'eau pour la poursuivre.
/ e 4
Idées d l1omw. On lEta ter;%r on le ramena
LPHI\'L 5 4 '

chez lui,

& & V. . EY ) .
ei, le vier nasi e{ﬂmore. Quand il
= G = . U 4
eut rafraichi sa gorge, il reprit i o
~— Patron, jusqu'a maintenant ¢'étnit,un divertis-
sement; A pa iel, ga devient un roman.

Ce que je vais te dire, je ne l'ai pas vu, mais je l'ai
entendu raconter souvent au défunt lui-méme.

saoul comme une. gri:% appelle Lémoni,

il T
9 24 gom

mey qui m'enfl
que je 1 trouvée, j

Ou je

: "épouserai, ou, par gaint Nicolas, nous mourrons tous
Les matelots savaient que Marinos Kondaras ne
plaisantait pas. : :

— Mais si la jeune fille ve te veut pas? demanda
o T BT
— Si elle ne me veut pas! Espéce d'idiot, tu n'as
pas vu comme elle rougissait, quand je la regardais?
Allons donc! Tu parles comme si tu n'avais )am
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de femme. Poussons vers le cap, 12 en face. Ce soir
’

nous descendrons & Therma, et nous aborderons. Je |

débarquerai seul, habillé en mendiant. Vous autres
vous attendrez sur le rivage. :

Ainsi fut fait. Sur le tard, dés qu'il commenca a
faire sombre, un mendiant frappa 2 la porte de Fiseki.
Gligori s’'amusait au cabaret. Les violons n'étajent pas
encore partis. La vieille bavardait dans le voisinage.
La jeune fille était seule & la maison, et préparait le
repas, Toute la journée Lémoni l'avait passée dans la
honte. Les larmes avaient rougi ses yeux. Heureuse-
ment, les jeunes filles du quartier I'aimaient. Elles
étaient allées, une i une, lui prometire de ne jamais la
blamer, en paroles ni en chansons, parce que ce n'était
pas d'elle que venait le déshonneur. Lémoni. §'était
consolée, était revenue A elle, vers le soiry Bt elle
commencait 3 se dire qu'il aurait mieux fait, le niais
de manifester son amour en homme sage. Avec deux
ou trois mots, il aurait tourné la téte & Gligori. M

tenant, c'était fini. Elle ne le reverrait plus, et n'en- 4

tendrait plus parler de lui. Ce fut al ]
i porte.P pa t alors qu'on frappa &
— Qui est 137 demanda la jeune fille.
— Qe le bon Dieu pardonne A. tes morts, mon en-
stends, mais je ne vois pas

nne A tes rts, |
précipite A Vintérieur.
‘::lussitbt et gévanouit. f 4
Marmos: n e temps 3 perdre. 1l re e
autour de Ini, sort son moucho?r, [‘ﬁ%ie la boucgea,rdla
_ Prend sur son épaule, passe par la cour, saute, du mur
de derritre, dans des ruines, puis dans un champ, de
Scdyapp dans un autre, s'arréte sous un arbre, et lui
iﬂtIeluﬁuagc de 'eau de fleurs d'oranger, qu'il avait
vec lui. Lémoni ouyre les yeux; Marinos voit qu'il

| ;V?Mikmm?:' lui lie de nouveau la bouche, et
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Ses compagnons attendaient, la rame 4 la main. Une
heure aprés, ils arrivaient & Kalochori.

En route, la jeune fille revint A elle, mais Dieu sait
dans quel état elle se trouvait. Marinos la soigna,
comme une mére son premier-né. Il lui parla, lui fit des
promesses, la prit par la douceur, ne lvi dit pas une
parole dure, ne la rudoya pas. Sa respiration devint
plus calme. Son cceur semblait lui dire quelque chose,
qui tranquillisait un peu son esprit. Mais, tout & coup,
elle songea & sa maison; A son frére, au village, & la
honte de la chanson qu'on ferait sur elle. Nouvel éva-
nouissement et nouveaux ennuis. Quand I'eau de fleurs
d'oranger l'eut fait revenir & elle, Marinos, qui com-
prenait ce’ qui la rongeait, recommenca A lui parler
gentiment, Jui promit qu'il ne la toucherait pas, tant
qu'ils ne seraient pas mariés; quion me les marierait
pas, tant qu'elle me dirait pas ows; et il en prit ses
compagnons & témoins. }E; w ol

‘On était A Kalochori, et Lémoni n'avait pas encore
ouvert la bouche. Marinos lui fit observer qu'il n'y
avait plus de temps pour les réflexions, parce quon
était arrivé. La jeune fille se mit alors & pleurer, puis
comme on_allongeait;le crochet pour aborder &t pour
débarquer derriére le port, elle prit son courage 2 é&ux

mains et laf dit 3, 4% Sl S

' — Si tu mé jures,/devant la'Vierge Vicolas,
en présence du pope, gueta \5 déson era
uille et/ douce com s paroles q 'as dites,

";:l;ue tu IMla mer et ton couteau, que turev. n-

“dras au village avec le pope, pour qu'il témoigne qu'il
m'a prise honnéte de tes mains, et que tu resteras tou-

jours avec moi, alors je dirai ons,
: Marinos ne ’voulait! que cela. Il était décidé & tout
promettre, pour I'amour d'elle. |

On débarqua, on passa par des rues obscures, et on
alla vers I'église de Kalochori. On trouva la cf.:llu_le, on
appela le prétre, on lui expliqua de quoi il s'agissait,
Le pope dit d'abord mon. Quand il vit les couteaux,
que faire ? {1 mit son étole et les maria, Mais avant la
bénédiction, il y eut un double serment, sur I'Evan-

34
=
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gile et devant saint Nicolas, que Marinos Craignaité réjouissances, ils se mirent A pleurer de joie, comme de
plus encore que I'Evangile. 1 petits enfant-‘{. Lémoni n'y tint plus, et s'évanouit de
— Maintenant, en route, et le pope avec nous, dit ' | DUBLERLe Mais, cette fois, ce fut Gligori, qui lui jeta
Marinos. ‘| del'eau de fleurs d'oranger. 1l la ranima, et la fit sortic
La barque aborda dans notre port, une heure avant |d€ la barque. y
le jour, Les matelots s'étaient tous armés, pour préve. Tout le village s’était rassemblé, Noas remontimes,
nir les contretemps, au cas ol les nétres les auraient | ¢? chantant la chanson de la jeune maride. Je n'ou-
éventés. Le pope sortit d'abord, et se dirigea vers la | Plerai jamais cette conduite-1a. Nous alidmes d'abord
maison de Gligori. On y était sens dessus dessous, |& Saint-Nicolas, M’nrlnos fit veew de changer sa barque
Toute la nuit sur pied, toute la nuit dehors, avec des | ¢ Une veilleuse d’argent. Tuas dat la voir aujourd'hui,
lanternes: On s'apprétait & envoyer des gens dans les | Cette veilleuse-1a. »
villages & la recherche de Lémoni. { Aprés _‘35 priéres, on se repdjt a la maison. Les
Le pope les calma tous. En entrant dans la maison, femmes vinrent, on para la mari¢e, la noce commenga.
il alla droit au frére de la jeune fille, qui était assis les | Une noced rs : d'aboed la céréonie, ensuite les

® joues dans ses mains et les coudes sur les genoux, avec | divertisséments. Les réjosissances darirent des jours
! Eies yeux égarés, et lui dit : g» 3 | et des nuite.. Jen'avais p s de méwstache alors, et ce }

N'aie r. Ta sceur est honnéte et/pure, g ppurquol ,’g“:‘rr}‘eu Quviens i
§ Eheund b wlle eat-obe. Cobas qui P'a pris L, - 8.
- femme est un autre homme maintenant. Voici son ser- ik ; A
ment. Si tu ne sais pas lire, écoute : « Je jure sur Je priai le vieux Thanasi d'en rester 13, pour cette
PEvangile et par saint Nicolas tout-puissant que, de- fois, car il était tard! et !.I me faflla.xt partir. Je lui offris
pu¥.ce moment oil je prends comme femme Lémoni, | SPCOTe Un VerrG, ekje lui souhaitai le bonsoir. g,
e'dle Mastrovasili, de Nédochori, jusqu'a la finde - )
Wie, je laisseral la mer, je ne toucherai pas de cou-
e v .?:_ pres d lle, & Nérg e .‘ 1-di i

o : ATt
— Mon enfant, la bénédiction de Dieu 8pit a% toi, { Bt 12 prégiere Is que

out dit, patron. Je ne t'aijpas
u.cette bétefative adouci

y ri qu. :

5 e ire qu'il avait’v;: n féwr_‘ejzlaint

5 & B .~ |Nicolas, irrité de ce gue Marinos ne péchait plus! Alors
sortifslls réstérent une heuresseuls, Gligori & mugir |, ity 1 ; :

et & agites, le pope A le catéchi g Quand le jour :11 a pris de temps en temps l'épervier, pour pécher des

S i) , hors, . |POissons & sa petite femme. : ; i

2 ' ::&l;cnﬁ;'pmndre, d’:’ o entend_fmet,Edu d:nd ia ¥ Bref, patron, ils ont vécu, ainsi unis, pendant cin-

1 Lail Wit fiach “‘ph‘“'a conversations. tt, quand i€ .., teang, et c'est ainsi qu'ils sont morts aujourd hui.

g i mtm a STRBGOE L YOIs h’b“' le pope, | ?.eur seul regret était de n'avoir pas d'enfant. Tous les :
d evan ";‘tdus -,lui ﬁ‘?-‘" A nts et quelques voising, violons |, oo pieng du monde, ils les avaient. C'était la volonté ‘a

; ng-_;mg;, i alle:_ chercher les “{de Dieu, que son dme [t sauvée f" ‘Zl:ne'jeune ﬁlled,,pu s |
Pt M it : it que es vous dam- ; ;
que Marinos et lessiens virent les violons et les |""® femme: Et aprs, on it que les femm |

) WO AT, )
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: m%l!lw,nm-tn,xlyaiemmes et femmes,
'Whmm,hmm.etdu-moxd)en'
R nimﬁppamhmréenu cabaret,
~ — Allons, bonsoir, capitaine. Je vais allum
'cié;'g_qil’ﬁglise et;epnrtu'u car ma femme se
ujcumhqp 5

ai.

",

o
o

pct
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